El principito es una obra breve, pero de enorme densidad simbólica y filosófica. A continuación, un análisis estructurado: contexto histórico, motivación del autor y sus mensajes fundamentales.

Datos históricos

• Autor: Antoine de Saint-Exupéry
• Año de publicación: 1943
• Lugar de publicación: Nueva York (no en Francia debido a la ocupación nazi durante la Segunda Guerra Mundial)
• Idioma original: francés
• Contexto histórico:
  La obra se escribe durante la Segunda Guerra Mundial, en un momento de crisis existencial para Europa y para el propio autor, que estaba exiliado en EE. UU.
• Género: cuento filosófico / fábula poética
• Particularidad: el propio Saint-Exupéry realizó las ilustraciones, lo que refuerza el carácter íntimo y simbólico de la obra.

Motivación del autor

Saint-Exupéry no escribe solo un cuento infantil; el libro surge de una confluencia de experiencias personales:

1. Su vida como aviador

El autor fue piloto y vivió varios accidentes en el desierto (especialmente en el Sahara), lo que se refleja directamente en el inicio del relato: un aviador perdido que encuentra al Principito.

2. El exilio y la guerra

Durante su estancia en Nueva York, experimenta:

• Desarraigo
• Nostalgia por Francia
• Desilusión ante la humanidad

El libro funciona como una respuesta poética a la barbarie de la guerra, defendiendo valores esenciales frente al absurdo.

3. Crisis existencial y humanismo

Saint-Exupéry plantea una pregunta central:
¿Qué es verdaderamente importante en la vida?

El Principito encarna una mirada pura, casi arquetípica (podríamos decir junguiana), que confronta el mundo adulto alienado.

Mensajes principales

1. “Lo esencial es invisible a los ojos”

Esta es la idea central del libro.

• La verdad profunda no se percibe con la razón instrumental ni con lo superficial.
• Solo puede captarse desde la sensibilidad, el afecto y la intuición.

Crítica directa al materialismo y a la racionalidad excesiva del mundo adulto.

2. La crítica al mundo adulto

Los personajes que el Principito encuentra (rey, vanidoso, bebedor, hombre de negocios…) representan arquetipos de alienación:

• Obsesión por el poder
• Necesidad de reconocimiento
• Huida del sufrimiento
• Reducción de la vida a números

El adulto ha perdido el contacto con lo simbólico y lo esencial.

3. El valor del vínculo (“domesticar”)

El zorro introduce uno de los conceptos más importantes:

• “Domesticar” significa crear lazos, hacer único al otro.
• El amor implica responsabilidad.

“Eres responsable para siempre de lo que has domesticado.”

Esto introduce una ética del cuidado y del compromiso.

4. La soledad y el sentido

A pesar de ser un relato aparentemente sencillo, hay una profunda melancolía:

• El Principito viaja solo
• El aviador está aislado
• Cada planeta es una forma de soledad

La obra sugiere que el sentido surge en relación con el otro, no en el aislamiento.

5. La infancia como estado de conciencia

No se trata de una infancia biológica, sino simbólica:

• Capacidad de asombro
• Imaginación
• Conexión emocional

El niño representa una forma de percepción más auténtica de la realidad.

6. La muerte y la trascendencia

El final del libro es ambiguo:

• El Principito “regresa” a su planeta
• Hay una separación, pero también una continuidad simbólica

La muerte aparece como transformación, no como desaparición absoluta.

Síntesis

“El principito” no es un cuento infantil en sentido estricto, sino:

• Una crítica a la modernidad
• Una defensa del vínculo humano
• Una meditación sobre el sentido, la soledad y la muerte
• Una invitación a recuperar una mirada más profunda sobre la vida

El Principito y el viaje interior: una lectura desde la psicología de Jung

 “El principito”, de Antoine de Saint-Exupéry, comienza en un momento límite: un aviador cae en el desierto tras una avería en su avión. Está solo, lejos de cualquier ayuda, con recursos escasos y la posibilidad real de morir. No es un detalle menor. Es precisamente en esa situación de crisis, de ruptura total con la normalidad, cuando aparece el Principito.

Desde la perspectiva de Carl Gustav Jung, este tipo de situaciones tienen un profundo valor simbólico. Cuando la vida se detiene, cuando las certezas se rompen, cuando el yo ya no puede sostener su equilibrio habitual, emerge algo más profundo. El desierto no es solo un lugar físico: es una imagen del vacío interior, del momento en el que todo lo superficial pierde sentido. Y es ahí donde puede aparecer el contacto con lo esencial.

El aviador representa al adulto adaptado, que ha aprendido a vivir en un mundo práctico, pero ha perdido la conexión con su dimensión simbólica. La aparición del Principito, en ese contexto extremo, puede entenderse como la irrupción de una parte olvidada de sí mismo: una imagen del núcleo auténtico, de aquello que Jung llamaría el “sí-mismo”, ese centro organizador de la psique que orienta hacia la totalidad.

El viaje del Principito por distintos planetas refleja diferentes formas de vida desconectadas de ese centro. El rey que necesita controlar, el vanidoso que vive de la mirada ajena, el hombre de negocios que reduce todo a números… son expresiones de una psique fragmentada. No son personajes lejanos, sino posibilidades humanas que aparecen cuando se pierde el contacto con lo esencial y el yo se identifica con funciones parciales, rígidas o defensivas.

En este recorrido, la rosa ocupa un lugar fundamental. Es una figura ambivalente: bella, pero también exigente y vulnerable. Representa un vínculo que no puede entenderse desde la lógica, sino desde la implicación emocional. El Principito necesita alejarse para comprender que amar no es poseer, sino cuidar, sostener y responsabilizarse. Es el paso de una conciencia ingenua a una conciencia vinculada.

El encuentro con el zorro introduce una de las claves del libro: crear un vínculo transforma la realidad. Cuando algo o alguien se vuelve importante para nosotros, deja de ser intercambiable. Esta idea no es solo ética, sino profundamente psicológica: el sentido no está en las cosas en sí, sino en la relación que establecemos con ellas. Es ahí donde la vida adquiere densidad simbólica.

El desierto, entonces, deja de ser solo amenaza. Se convierte en el espacio donde algo puede revelarse. En términos junguianos, es el lugar de la “nigredo”, esa fase de oscuridad y desorientación donde el yo pierde sus referencias y se abre a una transformación más profunda. Es también el inicio de un diálogo interior.

En esos momentos de crisis puede vivirse lo que Jung describió como un “rescate del yo” por parte del sí-mismo. Se activa un proceso interno en el que emergen contenidos olvidados, reprimidos o proyectados: recursos personales, memorias afectivas, imágenes simbólicas. La imaginación —esa dimensión tantas veces despreciada por la racionalidad moderna— se revela como una función esencial del psiquismo, capaz de reorganizar la experiencia y abrir nuevas posibilidades de sentido. No es opuesta a la ciencia, sino complementaria: es el lenguaje de la totalidad.

En este proceso aparece también la tensión entre dos grandes arquetipos: el puer (el niño) y el senex (el anciano). El Principito encarna ese niño eterno, portador de una sabiduría originaria, mientras que el mundo adulto representa formas endurecidas, normativas, a veces vacías. Nacemos con un potencial profundo inscrito en lo inconsciente colectivo, pero las dificultades de la vida suelen reprimir tanto lo personal como el acceso a esa dimensión más amplia. Sin embargo, lo reprimido retorna. A veces lo hace como síntoma, como malestar, como repetición. Pero otras veces, especialmente en situaciones de crisis, retorna como posibilidad de transformación.

Muchas experiencias humanas intensas —momentos de derrumbe, de vacío, de búsqueda— han sido interpretadas como encuentros con algo externo: dioses, ángeles, fuerzas trascendentes. Pero también pueden entenderse como procesos internos en los que el sí-mismo irrumpe para reorganizar la vida psíquica. Cuando no se comprenden, pueden derivar en nuevas formas de alienación o en creencias rígidas. Cuando se escuchan, pueden abrir un camino de individuación.

El final del libro, con la desaparición del Principito, no debe leerse solo como una pérdida. Es una transformación. Y lo más importante es lo que deja en el aviador: una nueva forma de mirar. Después de ese encuentro, ya no puede volver a ver el mundo como antes. Algo en él ha cambiado de manera irreversible.

Quizá esa sea la enseñanza más profunda: que a veces es en los momentos de crisis, cuando todo parece romperse, donde aparece la posibilidad de reencontrarnos con nuestro potencial más profundo. “El principito” deja, al terminar, una sensación extraña y luminosa: una mezcla de melancolía y esperanza. Como si nos recordara que existe otra forma de estar en el mundo, menos alienada, más conectada, más verdadera.

Y tal vez sea precisamente eso lo que hace que este relato siga tocando a tantas personas: que, en medio del ruido y la prisa, nos devuelve —aunque sea por un instante— la posibilidad de volver a mirarnos desde lo esencial.

El Principito y los Misterios de Eleusis: una historia sobre crisis, muerte y transformación

“El principito”, de Antoine de Saint-Exupéry, comienza con una escena decisiva: un aviador cae en medio del desierto tras una avería. Está aislado, sin ayuda, enfrentado a la posibilidad de morir. Es en ese momento de extrema vulnerabilidad cuando aparece el Principito. Esta situación inicial no es solo narrativa: tiene la estructura de una verdadera iniciación.

En la antigüedad, los Misterios de Eleusis proponían algo similar. Quien se iniciaba debía atravesar una experiencia simbólica de pérdida, de oscuridad, de descenso. El mito de Perséfone contaba cómo la joven era llevada al inframundo antes de poder regresar transformada. No había renacimiento sin antes atravesar la ruptura.

El desierto en el que se encuentra el aviador cumple esa misma función. Es un lugar sin referencias, sin vida aparente, donde lo habitual deja de tener sentido. Pero es precisamente ahí donde algo puede revelarse. La aparición del Principito en ese contexto recuerda a las figuras que, en los relatos iniciáticos, guían al iniciado en su tránsito por lo desconocido.

El viaje del Principito, tras abandonar su planeta, reproduce también ese recorrido. Encuentra mundos extraños, formas de vida que no comprende, y atraviesa una experiencia de soledad. Como en los antiguos ritos, el camino no consiste en acumular conocimiento, sino en transformarse a través de lo vivido.

Uno de los descubrimientos centrales es el valor del vínculo. La rosa, que parecía una más entre muchas, se vuelve única cuando el Principito comprende la relación que los une. Este reconocimiento transforma su mirada. Ya no ve objetos, sino significados.

En Eleusis, el trigo era un símbolo fundamental: la semilla debía enterrarse en la oscuridad para poder germinar. Muerte y vida formaban parte de un mismo proceso. En “El principito”, esta idea aparece cuando el zorro habla del trigo: antes no significaba nada, pero después del encuentro, su color evocará al amigo. El mundo se llena de sentido cuando ha sido tocado por el vínculo.

El final del relato, con la desaparición del Principito tras el encuentro con la serpiente, puede entenderse como una forma de muerte simbólica. No es un final absoluto, sino un paso. Como en los misterios antiguos, lo importante no es lo visible, sino la transformación que ocurre.

El aviador no sale del desierto siendo el mismo. Ha atravesado una experiencia que no puede explicarse del todo, pero que cambia su forma de estar en el mundo. Y ese era precisamente el sentido de toda iniciación: no enseñar algo, sino transformar la mirada.

Tal vez por eso esta historia sigue viva. Porque nos recuerda que, a veces, es en los momentos de mayor fragilidad, cuando todo parece perderse, donde comienza un proceso más profundo: el de morir a una forma de ver la vida para poder renacer a otra.

Historia de «La vendedora de fósforos»

Título original: Den lille Pige med Svovlstikkerne (La niña con los fósforos)

Año de publicación: 1845

Argumento del cuento:

El cuento narra la historia de una niña pequeña y pobre que es enviada por su familia a vender fósforos en la calle en la víspera de Año Nuevo. Temblando de frío y con hambre, no se atreve a volver a casa porque no ha vendido ni un solo fósforo y teme el castigo de su padre.

Para entrar en calor, enciende los fósforos uno por uno. En cada llama, tiene visiones fugaces y hermosas: una estufa de hierro que le da calor, un banquete navideño con un ganso asado y, finalmente, un gran árbol de Navidad decorado. En la visión más importante, ve a su querida abuela, la única persona que la había tratado con amor y que ya ha fallecido.

Cuando enciende el último fósforo, ve a su abuela con claridad y le suplica que la lleve con ella. Para no perder esa visión, enciende todos los fósforos restantes. Al día siguiente, la encuentran congelada en la calle, con una sonrisa en el rostro y una caja de fósforos quemados a su lado. La gente comenta con pena que «seguro quería darse calor», sin saber las maravillosas visiones que tuvo en sus últimos momentos.

¿Por qué lo escribió? (Contexto y motivación)

Andersen escribió este cuento en 1845, y su creación está influenciada por varios factores personales y sociales.

1. Una imagen inspiradora y una historia personal: Según los diarios de Andersen, el cuento nació cuando recibió un grabado de un artista danés, Johan Thomas Lundbye, que mostraba a una pequeña vendedora de fósforos. Esa imagen lo conmovió profundamente y le insistió para que escribiera un cuento basado en ella. Sin embargo, la historia también tiene un origen más personal. La madre de Andersen, de niña, había sido enviada por sus padres a pedir limosna. Ella le contó que una vez, al no poder volver a casa sin dinero, se sentó a llorar debajo de un puente. Esa experiencia de abandono y pobreza infantil caló hondo en el autor y se refleja en la desesperación de la niña.

2. La crítica social y la pobreza infantil: Dinamarca, al igual que el resto de Europa, experimentaba en el siglo XIX las duras consecuencias de la Revolución Industrial y la desigualdad social. Andersen, que provenía de una familia extremadamente pobre (su padre era zapatero y su madre lavandera analfabeta), conocía de primera mano el sufrimiento de los marginados. «La vendedora de fósforos» es una poderosa crítica a la indiferencia de la sociedad hacia los más vulnerables. La niña pasa desapercibida para los transeúntes, que celebran la Nochevieja en sus cálidos hogares mientras ella muere de frío en la calle.

3. La fe y la espiritualidad como consuelo: Andersen era un hombre profundamente religioso, aunque con una fe a menudo teñida de dudas y melancolía. En muchos de sus cuentos, la muerte no es un final trágico, sino una liberación y un paso hacia una vida mejor. Para la niña, la muerte no es un final frío y solitario, sino un reencuentro con el amor (su abuela) en el cielo, lejos del sufrimiento terrenal. Los fósforos se convierten en un símbolo de la esperanza y la fe que iluminan la oscuridad, aunque sea por un instante.

4. Su propia sensibilidad y melancolía: Andersen era conocido por su carácter sensible y a menudo melancólico. Tenía una profunda capacidad para sentir la soledad y la tristeza, emociones que proyectó en muchos de sus personajes. La niña del cuento es la personificación de esa fragilidad: es invisible, silenciosa y su única compañía son sus propios sueños.

En resumen, Andersen escribió «La vendedora de fósforos» motivado por:

• La inspiración visual: Un grabado que le mostró la imagen de una niña pobre.

• Los recuerdos de su madre: La historia de pobreza y abandono que ella vivió en su infancia.

• Su propia experiencia de pobreza: Provenía de la clase baja y conocía bien la dureza de la vida para los desfavorecidos.

• La crítica a la indiferencia social: Quería mostrar el contraste entre la celebración y la miseria, y denunciar la falta de compasión.

• Su visión espiritual: La muerte como un escape del sufrimiento y un reencuentro con el amor divino.

La vendedora de fósforos de Hans Christian Andersen.

 ¡Qué frío hacía!; nevaba y comenzaba a oscurecer; era la última noche del año, la noche de San Silvestre. Bajo aquel frío y en aquella oscuridad, pasaba por la calle una pobre niña, descalza y con la cabeza descubierta. Verdad es que al salir de su casa llevaba zapatillas, pero, ¡de qué le sirvieron! Eran unas zapatillas que su madre había llevado últimamente, y a la pequeña le venían tan grandes, que las perdió al cruzar corriendo la calle para librarse de dos coches que venían a toda velocidad. Una de las zapatillas no hubo medio de encontrarla, y la otra se la había puesto un mozalbete, que dijo que la haría servir de cuna el día que tuviese hijos.

Y así la pobrecilla andaba descalza con los desnudos piececitos completamente amoratados por el frío. En un viejo delantal llevaba un puñado de fósforos, y un paquete en una mano. En todo el santo día nadie le había comprado nada, ni le había dado un mísero chelín; volvíase a su casa hambrienta y medio helada, ¡y parecía tan abatida, la pobrecilla! Los copos de nieve caían sobre su largo cabello rubio, cuyos hermosos rizos le cubrían el cuello; pero no estaba ella para presumir.

En un ángulo que formaban dos casas —una más saliente que la otra—, se sentó en el suelo y se acurrucó hecha un ovillo. Encogía los piececitos todo lo posible, pero el frío la iba invadiendo, y, por otra parte, no se atrevía a volver a casa, pues no había vendido ni un fósforo, ni recogido un triste céntimo. Su padre le pegaría, además de que en casa hacía frío también; solo los cobijaba el tejado, y el viento entraba por todas partes, pese a la paja y los trapos con que habían procurado tapar las rendijas. Tenía las manitas casi ateridas de frío. ¡Ay, un fósforo la aliviaría seguramente! ¡Si se atreviese a sacar uno solo del manojo, frotarlo contra la pared y calentarse los dedos! Y sacó uno: «¡ritch!».

¡Cómo chispeó y cómo quemaba! Dio una llama clara, cálida, como una lucecita, cuando la resguardó con la mano; una luz maravillosa. Parecióle a la pequeñuela que estaba sentada junto a una gran estufa de hierro, con pies y campana de latón; el fuego ardía magníficamente en su interior, ¡y calentaba tan bien! La niña alargó los pies para calentárselos a su vez, pero se extinguió la llama, se esfumó la estufa, y ella se quedó sentada, con el resto de la consumida cerilla en la mano.

Encendió otra, que, al arder y proyectar su luz sobre la pared, volvió a esta transparente como si fuese de gasa, y la niña pudo ver el interior de una habitación donde estaba la mesa puesta, cubierta con un blanquísimo mantel y fina porcelana. Un pato asado humeaba deliciosamente, relleno de ciruelas y manzanas. Y lo mejor del caso fue que el pato saltó fuera de la fuente y, anadeando por el suelo con un tenedor y un cuchillo a la espalda, se dirigió hacia la pobre muchachita. Pero en aquel momento se apagó el fósforo, dejando visible tan solo la gruesa y fría pared.

Encendió la niña una tercera cerilla, y se encontró sentada debajo de un hermosísimo árbol de Navidad. Era aún más alto y más bonito que el que viera la última Nochebuena, a través de la puerta de cristales, en casa del rico comerciante. Millares de velitas, ardían en las ramas verdes, y de estas colgaban pintadas estampas, semejantes a las que adornaban los escaparates. La pequeña levantó los dos bracitos… y entonces se apagó el fósforo. Todas las lucecitas se remontaron a lo alto, y ella se dio cuenta de que eran las rutilantes estrellas del cielo; una de ellas se desprendió y trazó en el firmamento una larga estela de fuego.

«Alguien se está muriendo» —pensó la niña—, pues su abuela, la única persona que la había querido, pero que estaba muerta ya, le había dicho: —Cuando una estrella cae, una alma se eleva hacia Dios.

Frotó una nueva cerilla contra la pared; se iluminó el espacio inmediato, y apareció la anciana abuelita, radiante, dulce y cariñosa.

—¡Abuelita! —exclamó la pequeña—. ¡Llévame, contigo! Sé que te irás también cuando se apague el fósforo, del mismo modo que se fueron la estufa, el asado y el árbol de Navidad.

Apresuróse a encender los fósforos que le quedaban, afanosa de no perder a su abuela; y los fósforos brillaron con luz más clara que la del pleno día. Nunca la abuelita había sido tan alta y tan hermosa; tomó a la niña en el brazo y, envueltas las dos en un gran resplandor, henchidas de gozo, emprendieron el vuelo hacia las alturas, sin que la pequeña sintiera ya frío, hambre ni miedo. Estaban en la mansión de Dios Nuestro Señor.

Pero en el ángulo de la casa, la fría madrugada descubrió a la chiquilla, rojas las mejillas, y la boca sonriente… Muerta, muerta de frío en la última noche del Año Viejo. La primera mañana del Nuevo Año iluminó el pequeño cadáver, sentado, con sus fósforos, un paquetito de los cuales aparecía consumido casi del todo. «¡Quiso calentarse!», dijo la gente. Pero nadie supo las maravillas que había visto, ni el esplendor con que, en compañía de su anciana abuelita, había subido a la gloria del Año Nuevo.

«Sueño de flauta» (Flötentraum)

Es un poema que pertenece a la época temprana de Hermann Hesse, un período marcado por viajes, la búsqueda de sí mismo y una fuerte conexión con la naturaleza. Para entender por qué lo escribió, hay que considerar varios factores:

1. Pertenece al libro «Música del solitario» (Musik des Einsamen): El poema fue publicado por primera vez en 1914 dentro de este poemario. El título de la colección ya nos da una pista fundamental: la música y la soledad son dos ejes centrales en la obra de Hesse. «Sueño de flauta» es, precisamente, la cristalización poética de estos dos temas.
2. El viaje a la India (1911): Aunque el poema se publicó en 1914, está profundamente influenciado por el viaje que Hesse realizó a India, el sudeste asiático y Ceilán (actual Sri Lanka) en 1911. Este viaje no fue una huida, sino una búsqueda espiritual y cultural. Quería conocer las raíces de su familia (su abuelo materno y su padre fueron misioneros en la India) y explorar las filosofías orientales que tanto le fascinaban. El poema refleja ese anhelo por lo lejano, lo exótico y lo espiritual que caracteriza a Oriente en el imaginario de Hesse.
3. El anhelo de una vida más auténtica: En 1914, Hesse ya era un escritor establecido, pero también sentía un profundo conflicto interno. Cuestionaba los valores de la sociedad occidental industrializada y burguesa. Anhelaba una existencia más simple, más conectada con la naturaleza y con un sentido espiritual más profundo. «Sueño de flauta» es la representación onírica de ese anhelo: un músico (el alter ego del poeta) es llevado por el sonido de su propia música hacia un mundo ideal, un «bosque sagrado» donde reina la armonía y la paz, un claro contraste con el mundo real.
4. La inminencia de la Primera Guerra Mundial: Aunque el poema fue escrito y publicado justo al inicio de la guerra (1914), su tono pacífico y su evasión hacia un mundo idílico pueden interpretarse como un presagio y una respuesta inconsciente a la tormenta que se avecinaba. El mundo de paz y armonía del sueño es la antítesis de la violencia que estaba a punto de desatarse en Europa.

En resumen, Hesse escribió «Sueño de flauta» motivado por:

• La fascinación por Oriente: Tras su viaje a la India, plasmó en el poema la imagen de un Oriente espiritual y misterioso.
• La búsqueda espiritual personal: El poema refleja su propio anhelo de trascender la realidad material y encontrar un lugar de paz interior y conexión con el cosmos.
• El Romanticismo alemán: El poema bebe directamente de la tradición romántica, con su amor por la naturaleza, la música como vehículo del alma y la figura del artista solitario en busca de lo absoluto.

Por lo tanto, «Sueño de flauta» no es solo un bello poema, sino una ventana a las inquietudes más profundas de un joven Hermann Hesse que, a las puertas de una guerra que cambiaría el mundo, soñaba con un refugio de paz, música y eternidad.

Sueño de flautas

Toma –me dijo mi padre al darme una flauta de hueso- y recuerda a tu padre cuando alegres con tu instrumento a otra gente de otros países. Es el momento de que aprendas conociendo el mundo. Te doy esa flauta porque otro trabajo no sabes y sólo te gusta cantar. Toca sólo aquello que alegre y endulce, si haces lo contrario habrás desperdiciado los dones que te ha dado dios.

Mi querido padre era muy entendido en todo, pero no en música y creía que sólo con soplar en la linda flauta se obtenía lo que uno quería. No quise desilusionarlo, guardé el regalo y le dije adiós.

Conocía el valle hasta el molino más importante de todo el pueblo. Después de él venía lo desconocido y ese nuevo mundo me parecía muy divertido. Una abeja se paró en mi manga y la llevé en el viaje, así, cuando decidiera volver a volar podría mandar saludos a mi país.

Caminé al costado de valles, de bosques y del río. Todo me resultaba familiar. Oía las mismas voces de las flores del trigo. Yo les contestaba cantando y seguíamos entendiéndonos como en mi pueblo. En eso la abeja, ya descansada, subió hasta mi cuello, voló alrededor de mi cabeza y emprendió vuelo en línea recta hacia mi tierra.

Del bosque salió una jovencita rubia con sombrero de alas anchas y con un cesto.

-Dios sea contigo –le dije- ¿hacia dónde vas?

-A llevarles la comida a los segadores, ¿y, tú hacia dónde te diriges?

-Recorro el mundo por deseo de mi padre que me cree un gran tocador de flauta, pero no sé suficiente. Antes debo perfeccionarme.

-Ah… pero algo debes saber hacer.

-Sé cantar.

-¿Qué tipo de cosas?

-Todo tipo: para la mañana, para la noche, para los animales y las flores, ahora podría cantarte una sobre una jovencita que cruza el bosque para llevarle la comida a los segadores…

-¡Cántala!

-¿Cómo es tu nombre?

-Brígida.

Y canté sobre la bella Brígida con sombrero de paja, contaba como las flores la miraban y se estiraban para tocarla. Me escuchó y aprobó la canción. Y como yo sentía hambre me dio un pedazo de pan. Como yo empecé a mordisquearlo sin detenerme, me dijo: -No se come caminando.

Nos sentamos y mientras yo comía ella me miraba con las manos cruzadas. -¿No me cantarías otra cosa?

-Si, ¿qué prefieres?

-Algo sobre una muchacha triste porque su novio se ha ido.

-Eso no lo sé cantar. Y no hay que tener penas…Mi padre me dijo que sólo cante para la alegría y la bondad. Tal vez la de la alondra o la de la mariposa…

-¿No conoces alguna de amor?

-¡Sé la más bella de todas!

Y canté sobre el enamoramiento de los rayos del sol con las flores, de la hembra de los pájaros en espera del macho y que cuando lo ve llegar emprende el vuelo. Y canté sobre las rubias y los jóvenes que consiguen un trozo de pan con sus canciones. Y dije cómo ese joven ya no deseaba pan sino un beso y cómo sigue cantando hasta que ella acepta.

En ese momento Brígida me besó, callándome. Abrió y cerró  sus ojos y yo miraba esas estrellas de cerca donde me reflejaba y también las flores del prado.

-Qué sabio es mi padre, me dijo que el mundo era bello.  Y ahora te ayudaré hasta donde está la gente trabajando.

Tomé la canasta y seguimos andando juntos con el mismo estado de ánimo. El bosque hablaba con su voz fresca y olorosa. Canté hasta sentirme fatigado. Tal era la cantidad de voces que oía desde los árboles, las flores, el agua y las matas. Y me di cuenta de que si fuera capaz de entender todas las músicas del mundo –las de plantas, hombres, animales, nubes, lejanas montañas y estrellas- y si todo cantara al unísono dentro de mí sería dios y cada una de mis canciones perduraría en el firmamento como una estrella más.

Mientras yo iba pensando y maravillándome con esas ideas Brígida se paró y volvió a tomar su canasta.

-Subo por ahí –dijo- Arriba en los campos sembrados está mi gente, ¿vienes?

-No puedo. Debo andar por el mundo. Gracias por tu pan y por tu beso, me acordaré de ti.

Por encima de la canasta de comida se inclinó y volvimos a besarnos. Tan lindo fue su beso que casi me dio pena. Dije muy apurado adiós y empecé a caminar.

Ella subió lentamente, en el límite del bosque al abrigo de las hojas de un haya miró hacia donde yo me encontraba, la saludé con mi sombrero y ella me contestó y se esfumó en el bosque como una visión.

Seguí caminando tranquilo hasta llegar a un atajo donde había un molino y un bote. También vi a un hombre solo, sentado, que parecía estar esperándome. Y apenas subí al bote y me quité el sombrero empezó a navegar en la dirección de la corriente. El hombre estaba en el timón, atrás, y yo en el centro. Le pregunté adónde nos dirigíamos y me miró con ojos nublados de gris:

-Tú ordenas –dijo con voz sorda-, por el río, hacia el mar, a una gran ciudad. Todo es mío.

-¿Todo? ¿Acaso eres el rey?

-Tal vez –contestó- Y tú pareces poeta, cántame una canción para este viaje.

Ese hombre serio no me tranquilizaba, y el bote iba tan rápido, sin ruido… Tomé coraje y canté al agua que al chocar con la costa hace más sonoro su canto y termina su largo camino.

El hombre no demostraba ninguna emoción. Cuando terminé cabeceó como si dormitara. Y de pronto ante mi sorpresa empezó a cantar  también sobre el río y cómo corre a través de los valles. Y su canto era en todo superior al mío aunque sonara distinto. El río que él cantaba era algo que destruía salvajemente en su torbellino al bajar de la cumbre, que se enfurecía al ser contenido por un molino o un puente, que odiaba las barcas que lo navegaban y que en su seno acunaba con placer cadáveres de los ahogados.

Nada de lo que decía me gustaba pero lo cantaba tan bien que, confuso, me calle. Si esa voz sorda decía la verdad hasta entonces yo sólo había interpretado tonterías. Y a lo mejor entonces el mundo no era sólo luz, como dios, y el suave susurro de la selva, tan hondo, no era a lo mejor su bondad sino su ira contenida.

Seguimos navegando entre las sombras que crecían y cada nueva canción que intentaba, notaba que mi voz no era tan clara ni diáfana y el extraño hombre del timón me contestaba siempre con un mundo sordo y oscuro que cada vez me entristecía más.

Muy triste estaba y pensaba que a lo mejor no volvía a ver las flores, ni a Brígida. Para no entristecerme con el anochecer canté con voz potente: en el violáceo crepúsculo canté la canción de Brígida y de su beso.

Con las sombras callé. El hombre gris también cantó sobre el amor, los bellos ojos y las hermosas bocas. Y su canto sobre las aguas que se oscurecían era una delicia. Pero ese amor desconfiado y lúgubre terminaba en la niebla en la que los hombres se extravían entre sus dolores y crímenes.

Sentí tanta tristeza como si durante años hubiera sido el peregrino de la tristeza. Sentí que ese desconocido me transmitía una corriente de angustias desconocidas que se hundía en mí.

-Es decir que la vida no es lo más bello –dije ya angustiado- sino la destrucción final. Entonces canta de una vez, rey de la tristeza, la canción de la muerte.

El hombre cantó a la muerte con las estrofas más hermosas que alguna vez soñé. Pero la muerte tampoco era la belleza última, ni la protección final. Vida y muerte, una era la otra y estaban unidas en estrecho abrazo de lucha amorosa y ése era el único sentido del mundo. Y la luz que expandía esa unión podía vivificar cualquier hediondez y también rodearla de sombra. Y de esas sombras podía lograrse el placer más total aunque el amor se encegueciera con tanta tiniebla.

Sus palabras me iban serenando; no reconocía otro poder en el mundo que el emanado de ese hombre. Me miraba con cierta melancolía y sus ojos mostraban la luz y la sombra del mundo. Esbozó una sonrisa, lo que me alentó para rogarle:

-Volvamos! Todo aquí me produce temor. Quiero volver a mi tierra y ver a Brígida o volver a la casa de mi padre.

El hombre señaló las tinieblas con la lámpara que ponía luz en su anguloso rostro.

-Ningún camino regresa –dijo con serenidad y cierta dulzura- Para conocer el mundo hay que avanzar. Y has tenido a la mejor muchacha y cuanto más te alejes su belleza crecerá. Avanza, toma el timón.

Yo tenía una terrible pena pero veía que la razón estaba en las palabras del desconocido. Pensaba en Brígida, en mi patria, en todo lo que me había rodeado hasta entonces, tan luminoso y tan perdido. Pero en aquel momento debía cubrir el lugar del desconocido en el timón. Me adelanté hacia donde estaba el timón. El hombre se me acercó sin una palabra, me miró y me alcanzó el farol.

Pero cuando estuve instalado frente al timón con el farol bien apoyado me di cuenta de que estaba solo. Estremecido vi que el hombre silencioso había desaparecido. Pero no sentí miedo, sabía que iba a suceder así. Y todo el camino desde la partida de la casa paterna hasta el barco, pasando por Brígida, me parecía una ensoñación. Era viejo y estaba triste y parecía como si mi vida hubiera transcurrido siempre sobre esas aguas ondulantes.

Ya no podía llamar al timonel y esa verdad me sacudió.

Para comprobar lo que ya era una sospecha en mí iluminé el agua y desde su superficie oscura unos ojos grises me tranquilizaron. Era una cara vieja y conocedora: era yo mismo.

Y como no hay ningún camino que regrese avancé sobre las aguas negras por el corazón de la noche.

Hermann Hesse.