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Acerca de la muerte que siempre te ronda más o menos cercana. 
 

Mikel García García1. 3 de abril 2020. 
 

¿Tiempo de lectura? Impredecible. 

La muerte sólo se experimenta muriendo. Desde afuera solo se puede contemplar el 

proceso. Se muere a solas, por más acompañado que se esté a la hora de la muerte. Cada sujeto 

muere su muerte. El muriente, en profunda soledad, se enfrenta a ingentes tareas de duelos de 

lo que deja, en un estado no ordinario de conciencia en el que la dimensión espacio temporal 

rompe el encorsetamiento ordinario de la conciencia. El muriente camina senderos 

desconocidos y está descubriendo, sobre la marcha, diferentes registros mnémicos conscientes 

e inconscientes (recuerdos, sueños, visiones, …) que le iluminan el significado de su 

existencia, y le permiten hacer un balance de la misma. La experiencia es inefable, no es 

comunicable. 

Es imposible una empatía real entre muriente y acompañantes, y ambos, sobre todo 

el muriente lo saben. Decir “Ya sé que lo está pasando muy mal”, denota prepotencia rozando 

el ridículo. El muriente sabe que él mismo no sabe nada y que el acompañante sabe mucho 

menos. Expresiones de este tipo no solo son inútiles, sino que producen desconfianza y 

generan más soledad en el muriente, ya que le hacen saber que el acompañante no solo no 

contiene, sino que estorba. Muchos descubren que nuestros semejantes, son tan míseros e 

impotentes como nosotros, que no podrán ayudarnos y que van a morir más solos y estorbados 

de lo que imaginaban. Algunos murientes no pueden irse al sentirse culpabilizados de 

abandonar a sus seres queridos que se derrumban. Algunos esperan a morir cuando los 

acompañantes se van a tomar café en un descanso. Algunos murientes que aceptan su muerte 

pueden, incluso, compadecerse de sus acompañantes y ayudarles a iniciar sus duelos. 

Pocos humanos saben, antes del trance de la muerte, que es inútil buscar consuelo. 

Sólo quien ha tenido experiencias de muerte cercana puede acercarse a cierta empatía con el 

muriente o con el acompañante dependiendo del lado en el que esté en el trance. 

La mayor parte de los procesos de muerte se experimentan trágicamente, son muertes 

indignas, tanto para el muriente como para los acompañantes. Los procesos se niegan, la 

mayor parte de la gente muere tan indignamente como ha vivido. Pero aún así hay una parte 

de sujetos que cambian y transforman su muerte, ya que al experimentar los procesos que 

suceden traspasan sus resistencias anteriores. Incluso después de la muerte clínica, y en un 

tiempo no medible con los parámetros ordinarios, pero siempre antes de la muerte de la 

conciencia, se puede seguir haciendo ese trabajo. 

Las muertes sin acompañantes son menos frecuentes, como las derivadas de 

catástrofes. También son infrecuentes aquellas en que el acompañante es quien trae la muerte: 

el asesino/a. Aunque siempre se muera en soledad el grado de tragedia es distinto. 

¿Podemos imaginar el sufrimiento de alguien que es asesinado por quien más ama? 

Es común que los vivos supervivientes sientan que la muerte de los enfermos por 

coronavirus en la soledad de las UCIs es muy trágica. Seguro que es más trágico de lo habitual 
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para el superviviente, que tiene que hacer la primera fase del duelo sin los soportes habituales 

que dan un sentido de realidad a la muerte: despedirse; tocar el cadáver; efectuar rituales de 

acompañamiento y enterramiento, … Además, tiene que atemperar con posibles sentimientos 

de culpa por no haber hecho lo suficiente por el muerto, de rabia por la desatención, miedo al 

cadáver que es peligroso por su infectividad, de indefensión porque las decisiones las toman 

otros, conflicto con la autoridad porque el control es de otros, … 

Y todo eso en un contexto social en el que cada sujeto está en contacto permanente 

con la muerte y las defensas individuales y sociales ante la misma. Se enfatizan las tendencias 

de curados o contagiados, antes de la de fallecidos (victoria del virus). Aunque sea por falta 

de otros recursos la imagen de los convoyes militares transportando los féretros enfatiza el 

lenguaje de guerra y el éxito del enemigo invisible. 

En ambos extremos de UCIs o asesinado/a, para el muriente su muerte será distinta 

de lo que imaginamos. 

¿Cómo acompañar al muriente sin impedir su duelo? 

¿Cómo acompañar al muriente ayudando en su proceso? 

¿Cómo anticipar el trabajo de duelo del acompañante superviviente? 

¿Cómo particularizar el trabajo de duelo del superviviente no acompañante? 

Para una muerte digna propia, es necesario elaborar con cierta profundidad la relación 

que tenemos con la muerte. Solo entonces podremos ser acompañantes de la muerte digna de 

un muriente, e incluso ayudarles de verdad en su trance. 

La muerte tiene varias dimensiones a contemplar. Hay humanos que están muertos 

en alguna de ellas: Muerte social, anomia; muerte psicológica, zombies vivientes. En alguna 

de ellas podemos estar por haber sido víctimas o por no querer salir de esos espacios que 

permiten usar los beneficios del victimismo. En la muerte de otros/as podemos haber sido 

colaboradores e incluso el único/a perpetrador. Son modalidades de muerte previas a la muerte 

biológica y de la conciencia. Identificar esas realidades es necesario para poder hacer algo 

transformador. Salir de la muerte psicológica del victimismo requiere hacer un duelo de lo 

que se pierde como víctima. Estas realidades no son solo simbólicas. 

Algunas afirmaciones y preguntas impertinentes: 

¡Quien no hace los trabajos de duelos que la vida nos presenta muere antes de morir! 

¡Quien ha muerto antes de morir no muere cuando muere! 

¿El muerto no muere hasta que desaparece de la memoria de los vivos? 

¿Cómo entiendes el relato sobre el obispo de Canterbury? 

 

Cuando San Anselmo, obispo de Canterbury2, se encontraba en estado agónico, rodeado 

de sus más cercanos discípulos, uno de ellos le estrechó la mano y le susurró al oído: “Dichoso 

usted, excelencia, que sabe que está a punto de entrar en el reino de nuestro amado Dios y, por 

ello, al contrario de la mayoría de los demás mortales, se aleja usted de estas endebles 

vestiduras terrenales sin nostalgia ninguna”. Cuentan que San Anselmo se quedó mirando 

fijamente al discípulo y le dijo: “Por supuesto que estoy muy feliz de ir al encuentro de Nuestro 

Señor… pero, por favor, reza conmigo para que nuestro buen Dios acepte una petición que 

vengo haciéndole con gran fe y que consiste en que prorrogue mi permanencia en esta tierra 

un poco de tiempo más, tan solo mientras resuelvo el problema de la inmortalidad del alma”. 

 

¿Cómo entiendes las siguientes poesías? 
 

 
2Sykes N, Thorns A: The use of opioids and sedatives at the end of life. Lancet Oncology, 2003; 4(5): 312-318. 
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Pablo Neruda en su poema “Nosotros los perecederos”: 

Nosotros, los perecederos, tocamos los metales, 

el viento, las orillas del océano, las piedras, sabiendo que 

seguirán, inmóviles o ardientes, 

y yo fui descubriendo, nombrando todas las cosas: fue mi destino 

amar y despedirme. 

 
Juan Ramón Jiménez en su poema “El viaje definitivo”: 

... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 

cantando; 

y se quedará mi huerto, con su verde árbol, y con 

su pozo blanco. 

Todas las tardes, 

el cielo será azul y plácido; 

y tocarán, como esta tarde están tocando, las 

campanas del campanario. 

Se morirán aquellos que me amaron; y el 

pueblo se hará nuevo cada año; 

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado, mi 

espíritu errará nostálgico... 

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol verde, 

sin pozo blanco, 

sin cielo azul y plácido... 

Y se quedarán los pájaros cantando. 

 
 

Ángela Figuera Aymerich 3: 

 
[...] 

El día que me muera, 

quiero que todo viva y continúe: 

que broten flores en los mismos sitios, que 

corra el agua por la acequia, 

que los amantes trencen sus abrazos, 

que nazca un niño en el portal de enfrente, que mi 

vecino vaya a la oficina, 

que los obreros entren en la fábrica, que 

salgan a la mar los pescadores, 

que las mujeres vuelvan de la compra con un 

ramo de acelgas en los brazos; que el labrador 

entierre su semilla cuando amanezca el sol y el 

estudiante cierre sus libros cuando el sol se 

ponga. 
 

 

 

3 Ángela Figuera (Bilbao, 30 de octubre de 1902 - Madrid, 2 de abril de 1984) fue representante de la 

denominada poesía desarraigada de la Primera Generación de Postguerra española. 
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Y en su poema “En la muerte de mi madre” (1953): 

[...] 

Yo te veía ir. Sin retenerte. 

Sin ayudarte. Nadie puede hacerlo en 

esa hora. Todos vamos solos 

a nuestra propia destrucción. No pude, no 

pude acompañarte, madre mía. 

Poner seguridad en tu camino ni 

sonreírte desde el otro lado de la 

pesada puerta silenciosa 

que un día se nos abre bruscamente, 

siempre hacia afuera, nunca hacia el retorno. Y tuve 

que soltar, fría, indefensa, 

tu mano que a la mía se acogía mendiga de 

un calor y una esperanza que habían 

desertado de tu sangre. 

Yo sé que confiabas, suponiendo 

en mí una vaga omnipotencia, un algo capaz 

de sostenerte. Y yo tan solo sentía una 

blandísima ternura, 

una tremenda compasión inútil 

por tu absoluto, enorme desamparo. Y 

nada pude hacer. Ni tan siquiera 

quedarme junto a ti. Te me pusiste 

horriblemente lejos. Separada. 

Ajena. Casi hostil en tu misterio. [...] 
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